1 ocak 2026

bundan yirmi yıl önce, en son lisede veya üniversitede gördüğüm birinin hayatımda kalmaya devam etmesi ne kadar mümkündü? gerçi hayatımda olması pek doğru bir tanım değil; şu an da hayatımda sayılmazlar aslında. sadece, birbirimizin hayatlarının çok kısıtlı bir bölümünü, o da ancak karşı tarafın izin verdiği ve görünmesini istediği kadarıyla ekranlardan izliyoruz. bu insanların pek çoğuna, gerçek dünyada temas ettiğimden çok daha fazla, elimdeki birkaç santimetrekarelik cam parçasından yansıyan renkli ışıklar sayesinde maruz kalıyorum. kimi avrupa birliği vatandaşı yeni eşinin ailesiyle noel pazarından fotoğraf paylaşıyor, kimi karaçay gölü'yle yarışacak toksiklikteki ilişkisini kurtarır umuduyla yaptığı bebeğinin haberini müjdeliyor. ben mi? ben ise dev yeni yıl indirimi ve kredi kartımın muazzam kampanya kombosuyla yalnızca 1899 liraya aldığım şarjlı temizlik fırçasının kargosunu beklerken, bu büyük yatırımın hayatımı ne kadar kolaylaştıracağının hayallerini kuruyorum.